
Parašė Kurtas Vonnegutas jaunesnysis, vokiečių kilmės 
ket virtos kartos amerikietis, kuris šiuo metu pasiturimai 
gyvena Menkių kyšulyje (ir per daug rūko). Prieš daugelį 
metų, tarnaudamas Amerikos kariuomenėje pėstininku 
žvalgu, jis, patekęs į nelaisvę, savo akimis matė, kaip buvo 
subombarduotas Vokietijos miestas Dresdenas – „Floren-
cija prie Elbės“, – ir gali apie tai papasakoti, mat liko gyvas. 
Šis romanas savo telegrafiškai šizofrenišku stiliumi prime-
na apysakas, paplitusias Tralfamadorijos planetoje, iš ku-
rios atlekia skraidančios lėkštės.

Taikos!



Mary O’Hare 
ir Gerhardui Mülleriui 



Galvijai užmaurojo,
Pabudo Kūdikėlis.
Bet neverkia, nerauda
Mažasis Jėzulėlis.
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1  s k y r i u s

Visa tai, galima sakyti, atsitiko iš tikrųjų. Bent jau kur pa-
sakojama apie karą – tai bemaž gryniausia teisybė. Vieną 
mano pažįstamą Dresdene tikrai sušaudė už tai, kad jis pa-
sisavino svetimą arbatinį. Kitas pažįstamas tikrai grasino 
po karo nusisamdysiąs žudikus, kad tie iššaudytų jo prie-
šus. Ir taip toliau. Pavardes visas pakeičiau.

Teisybė ir tai, kad 1967 metais už Gugenheimo fondo 
pinigus (duok Dieve, jam sveikatos) aš vėl aplankiau Dres-
deną. Miestas labai priminė Deitoną (Ohajo valstija), tiktai 
Dresdene daugiau dykų plotų negu Deitone. Žemė ten ka-
pitališkai įtręšta žmonių kaulamilčiais.

Lankiausi tenai su tokiu Bernardu V. O’Heiriu. Su juo 
kartu tarnavau kariuomenėj, ir mudu susidraugavom su 
vienu taksistu. Jis mus nuvežė į skerdyklą – ten mes, karo 
belaisviai, buvome užrakinami nakčiai. Taksistas vadino-
si Gerhardas Miuleris. Jis pasipasakojo kurį laiką buvęs 
amerikiečių nelaisvėje. Mes paklausėm jį, kaip gyvenimas 
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valdant komunistams, ir jis atsakė, kad iš pradžių buvę 
baisu, nes reikėję labai daug dirbti, stigę butų, maisto bei 
drabužių. Bet dabar jau gyventi esą galima. Jis turįs jaukų 
butuką, o duktė mokosi – gauna gerą išsimokslinimą. Jo 
motina sudegusi per Dresdeno ugnies audrą. Nieko nepa-
darysi.

Jis atsiuntė O’Heiriui kalėdinį atviruką su tokiu tekstu: 
„Linkiu Jums ir Jūsų šeimai, taip pat Jūsų bičiuliui linksmų 
Kalėdų ir laimingų Naujųjų metų. Turėkime vilties, kad 
dar susitiksime taikoje ir laisvėje, o jei likimas panorės – 
tai ir vėl mano taksi.“

Man labai gražus šitas jo pasakymas – „jei likimas panorės“.
Nesinori pasakoti, kiek pinigo, nervų ir laiko kainavo 

man šita knygiūkštė. Kai prieš dvidešimt trejus metus, pa-
sibaigus Antrajam pasauliniam karui, grįžau į tėvynę, ma-
niau, kad bus labai lengva parašyti knygą apie Dresdeno 
sunaikinimą: užteks aprašyti, ką mačiau. Dar daugiau – 
įsivaizdavau, jog sukursiu šedevrą ar bent užsidirbsiu krū-
vą pinigų, nes tema tokia svarbi.

Tačiau anuomet radau mažai žodžių, kad galėčiau pa-
pasakoti apie Dresdeną, tiksliau, per mažai, kad išeitų kny-
ga. Ne kažin kiek randu žodžių ir dabar, nors esu jau senas 
pirdyla, suaugusių sūnų tėvas, skęstantis cigarečių dūmuo-
se ir prisiminimuose.

Kai pagalvoju, kokie beverčiai pasirodė esą visi mano 
prisiminimai apie Dresdeną ir kaip mane traukė juos apra-
šyti, prisimenu garsųjį limeriką:



13

Keikė dėdė savo slieką, 
Pareigos kad neatlieka:
„Aš per jį ir nuskurdau, 
Ir sveikatą praradau, 
O jis nieko nedirba, o nieko!“

Prisimenu dar ir tokią dainelę:

Esu Jonas Jonsonas, 
Gyvenu Viskonsine,
Lentpjūvėj darbuojuosi smagus. 
Kai einu darban,
Žmonės sako man:
„Ei, kas tu toks?“
Aš jiems atsakau:
„Esu Jonas Jonsonas,
Gyvenu Viskonsine...“

Ir taip toliau – iki begalybės.
Daugelį metų pažįstami mane dažnai klausinėjo, ką ra-

šau, ir aš visiems, būdavo, atsakau, kad svarbiausias mano 
darbas – knyga apie Dresdeną.

Kai sykį šitaip atsakiau kino režisieriui Harisonui Sta-
rui, jis pakėlė antakius ir klausia:

– Ta knyga bus antikarinė?
– Taip, – atsakiau. – Reik manyt, antikarinė.
– O ar žinot, ką aš sakau antikarinių knygų rašytojams?
– Nežinau. Ką gi jūs sakot, Harisonai Starai?
– Aš sakau: „O kodėl jums neparašius antiledyninės 

knygos?“
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Jis, aišku, norėjo pasakyti, kad karai niekados neišnyks, 
kad jų neįmanoma sulaikyti – kaip ir ledynų. Aš irgi taip 
manau.

O jeigu ir nustotų kaip ledynai slinkę karai, nuo giltinės 
vis tiek niekas nepabėgs.

Kai buvau kiek jaunesnis ir kūriau savo garsiąją knygą apie 
Dresdeną, pasiprašiau į svečius pas vieną fronto draugą, Ber-
nardą V. O’Heirį. Jis apygardos prokuroras, gyvena Pensilva-
nijos valstijoj. Aš – rašytojas, gyvenu Menkių kyšuly. Kare 
mudu buvom pėstininkai žvalgai, eiliniai. Visiškai nesitikė-
jom po karo prasigyvensią, o prasikūrėm abu gana neblogai.

Suieškoti jį užsakiau Belo telefono kompanijai. Telefo-
nistės tą puikiai sugeba. Man, žinot, kartais naktimis užei-
na tokie alkoholiniai-teologiniai priepuoliai. Aš pasigeriu, 
ir žmona išeina į kitą kambarį, nes man iš burnos trenkia 
ipritu bei rožėmis. O tada labai santūriai, mandagiai prašau 
telefonistę sujungti mane su tuo ar kitu bičiuliu, su kuriuo 
jau daug metų nepalaikau jokio ryšio.

Šitaip aš susiskambinau ir su O’Heiriu. Jis nedidelis, o 
aš aukštas. Kariuomenėj mudu pravardžiavo Sprindžiu ir 
Sieksniu. Mudu ir į nelaisvę drauge paėmė. Pasisakiau te-
lefonu, kas aš toks. Patikėjo išsyk. Jis nemiegojo – skaitė. 
Namiškiai jo visi buvo sumigę.

– Klausyk, – tariau jam. – Aš rašau tokią knygą – apie 
Dresdeną. Gal padėtum prisimint smulkmenų? Ar nieko 
prieš, jei aplankyčiau tave? Išgertume, paplepėtume, prisi-
mintume senus laikus.
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Entuziazmo jis neparodė. Atsakė, jog mažai ką prisime-
nąs. Bet į svečius pakvietė.

– Knygos kulminacija greičiausiai bus vargšo Edgaro 
Derbio sušaudymas, – pasakiau aš. – Pagalvok: kokia iro-
nija! Sudegina didžiausią miestą, žūsta tūkstančiai žmo-
nių. O čia, griuvėsiuose, amerikietį pėstininkėlį vokiečiai 
areštuoja už arbatinio pasisavinimą. Ir jį teisia pagal visas 
taisykles, o paskui baudžiamasis būrys sušaudo.

– Hm, – atsiliepė O’Heiris.
– Tau tokia kulminacija nelabai?
– Aš apie tai nenusimanau, – atsakė jis. – Čia tavo, ne 

mano sritis.

Kaip kulminacijų, jaudinančių scenų, charakteristikų, 
nuostabių dialogų, mįslingų nutylėjimų ir konfliktinių 
situacijų specas, aš daug kartų sudarinėjau apysakos apie 
Dresdeną planą. Gražiausią, jei ne geriausią, planą sukū-
riau ant blogosios apmušalų ritinio pusės.

Paėmiau savo dukrelės spalvotus pieštukus – kiekvie-
nam vei kėjui kitokios spalvos. Viename ritinio gale buvo 
pradžia, kitame – pabaiga, o per vidurį – apysakos vidurys. 
Mėlyna linija kryžiavosi su raudona, paskui su geltona, o 
geltonoji nutrūko, nes žuvo veikėjas, kurį ta linija simboli-
zavo. Ir taip toliau. Dresdeno sunaikinimą vaizdavo oran-
žinių kryžiukų ruožas, ir išlikusios gyvos linijos, praėjusios 
pro jį, vingiavo toliau.

Gale, kur baigėsi visos linijos, plytėjo runkelių laukas 
prie Elbės Halės užmiesty. Lijo lietus. Karas Europoje jau 
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prieš porą savaičių buvo pasibaigęs. Tūkstančiai mūsų – 
anglų, amerikiečių, danų, belgų, prancūzų, kanadiečių, 
žmonių iš Afrikos pietų ir Naujosios Zelandijos, australų – 
stovėjome išrikiuoti, saugomi rusų kareivių, ir skaičiavome 
paskutines nelaisvės minutes.

O kitame lauko gale stovėjo tūkstančiai rusų, lenkų, 
jugoslavų ir taip toliau, saugomi amerikiečių kareivių. Ly-
jant lietui, vyko apsikeitimas: belaisvis už belaisvį. Mudu 
su O’Heiriu įsigrūdome į sausakimšą amerikiečių sunkve-
žimį. O’Heiris nesivežė nė jokių suvenyrų. Šiaip beveik visi 
ką nors vežėsi. Aš pats turėjau – ir tebeturiu – paradinį 
Liuftvafės lakūno kardą. Pasiutėlis amerikoniukas, kurį 
šioje knygoje vadinu Poliu Lazaru, vežėsi gerą litrą bri-
liantų, smaragdų, rubinų ir taip toliau. Jis jų prisirankiojo 
Dresdeno rūsiuose nuo lavonų. Nieko nepadarysi.

Vienas kvanktelėjęs anglas, kažkur išbarstęs visus dan-
tis, savo suvenyrą vežėsi drobiniame maišelyje. Tas jo mai-
šelis baigė numygti man kojų pirštus. Kyštels nosį į maišelį 
ir šnairakiuoja sukinėdamas ploną kaklą, ar kas pavydžiu 
žvilgsniu nespokso į jo laimikį. O paskui brinkt maišą man 
ant kojų.

Iš pradžių maniau, kad jis brinksi netyčia. Bet, pasi-
rodo, klydau. Jam baisiausiai knietėjo kam nors pasigir-
ti savo turtu, ir jis ryžosi patikėti paslaptį man. Sugavęs 
mano žvilgsnį, pamerkė akį ir atrišo maišelį. Jame gulėjo 
paauksuota gipsinė Eifelio bokšto kopija su įmontuotu 
laikrodžiu.

– Liuks daikčiuks, – pasakė jis.
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* * *

O paskui mus nuskraidino į Prancūziją, į poilsio stovyklą, 
ten penėjo šokoladu, pieno kokteiliais ir kitokiais maistin-
gais valgiais, kol mums atsirado poodinis riebalinis sluoks-
nis. Tada parsiuntė į tėvynę, ir aš vedžiau gražią merginą – 
irgi su poodiniu riebaliniu sluoksniu.

Ir mes susilaukėm vaikų.
Dabar jie visi užaugę, o aš virtau senu pirdyla, skęstan-

čiu prisiminimuose ir cigarečių dūmuose. Esu Jonas Jon-
sonas, gyvenu Viskonsine, lentpjūvėj darbuojuosi smagus...

Kartais vėlai naktį, kai žmona nueina miegoti, bandau 
telefonu paskambinti savo buvusioms merginoms.

– Klausykite panele, ar negalėčiau paskambinti tokiai ir 
tokiai? Jei neklystu, ji gyvena ten ir ten.

– Deja, pone, sąraše tokios nėra.
– Nėra, tai nėra. Ačiū, panele, ir už tiek.
 Ir aš išleidžiu oran šunį arba įsileidžiu į kambarį, ir 

mudu truputį šnektelim. Aš duodu suprasti, kaip jį myliu, 
o jis duoda suprasti, kaip myli mane. Jis nesibaido iprito ir 
rožių kvapo.

– Žinai, ką aš tau pasakysiu, Sendi? – sakau aš šuniui. – 
Tu geras, Sendi. Gerutis mano.

Kartais įsijungiu radiją ir klausausi, ką šneka Bostonas 
ar Niujorkas. Smagiai įsikaušęs nepakenčiu muzikinių 
laidų.

Anksčiau ar vėliau nueinu gulti, ir žmona klausia ma-
nęs, kiek valandų. Sakyk jai valandas, ir gana. Kartais ne-
žinau ir atsakau:
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– Iš kur aš galiu žinot?
Retsykiais prisimenu savo mokslus. Po Antrojo pasauli-

nio karo truputį studijavau Čikagos universitete. Lankiau 
Antropologijos fakultetą. Tais laikais mus mokė, kad visi 
žmonės vienodi. Gal ir dabar taip pat moko.

Dar mokė, kad nėra žmonių juokingų, blogų ar bjaurių.
Tėvas, kai dar buvo gyvas, man sykį pasakė:
– Žinai, nė vienoj tavo knygoj nėra piktadario herojaus.
Aš jam atsakiau, kad to mane po karo išmokė universitete.

Studijuodamas antropologiją, aš kartu dirbau kriminalinės 
kronikos reporteriu garsiojoje Čikagos naujienų agentūro-
je. Atlyginimo gaudavau dvidešimt aštuonis dolerius per 
savaitę. Sykį, prisimenu, mane perkėlė iš naktinės pamai-
nos į dieninę, todėl dirbau šešiolika valandų be pertraukos. 
Mus finansavo visi miesto laikraščiai, „Associated Press“, 
„United Press“ ir panašiai. Mes teikdavome informaciją iš 
teismų, policijos komisariatų, gaisrinių, Mičigano ežero 
gelbėjimo tarnybos stočių ir panašiai. Su finansuojančio-
mis įstaigomis mus jungė pneumatinio ryšio vamzdžiai, 
išvedžioti po miesto gatvėmis.

Reporteriai telefonu pranešdavo apie atsitikimus žurna-
listams – šie sėdėdavo užsidėję ausines ir viską užrašydavo 
ant mimeografo vaškytinių. Užrašus padaugindavo, sukiš-
davo į aksomu išklotus patronus, ir juos prarydavo pneu-
matiniai vamzdžiai. Iš vi sų reporterių ir žurnalistų pačios 
kietaširdiškiausios buvo moterys, stojusios dirbti vietoj 
vyrų, pašauktų į kariuomenę.


